一篇優(yōu)雅的散文。男子1982年在舊公寓里遇到了三個女學(xué)生，溫柔而純粹的愛鋪天蓋地地灑下來。他的愛具象化了，具象化后又變得無比瑣碎，窑子开张了讓他煩惱，窑子开张了讓他沉醉。房子的尺寸也能成為他的憂愁，而沉默，他的獨白變成了驅(qū)散沉默的唯一聲音。這是一個悠長而緩慢的故事，三個女孩各有特點，窑子开张了隨著男人的描述，仿佛能想象出她們美好的語調(diào)和燦爛的笑容。他反復(fù)咀嚼著這三個名字，那是表達(dá)愛意最隱晦又最直接的方式。這份愛讓這個男人沉醉其中，在那間公寓，他知道什么是幸福。然而隨著鏡頭不斷推進(jìn)，細(xì)水長流的故事好像也緩緩到了尾聲，離別的遺憾在鏡頭下的變化的臺詞中被剝落出，而男子的表情始終克制，直到最后一刻，感情像一面巨大而沉靜的湖，湖水深不見底，窑子开张了每個人都知道它深不見底。