蔡的電影如他自己所言，像月亮，靜默，蒼白，長(zhǎng)久地懸掛在那里，充滿隱喻，只有同樣敏感、耐心的人才能渾然不覺長(zhǎng)時(shí)間逼視帶給兩眼的干澀。 在一條骯臟的河里演尸體是會(huì)中邪的，在一個(gè)病態(tài)疏離的家里成長(zhǎng)將是怪異的。封閉、扮演與寂寞在代際中無聲傳遞。男人在自我(性取向）、丈夫、父親的三重缺位中搖擺撕裂，人不再是完整的、真實(shí)的人，而是割裂的、假扮的尸體。 水的隱喻見天才。欲望在長(zhǎng)期本能中積蓄，卻因錯(cuò)位的形婚一味擁堵，難以紓解，午夜影院終于滿溢傾泄。水淹成災(zāi)的家中，疏堵皆不奏效，只因源頭在觸不可及的“樓上”。欲望的焦灼不安，午夜影院最后無可挽回地滑向了形式的骯臟。 脖子歪病透著惡毒的揶揄，上梁不正下梁歪？ 另，蔡擅長(zhǎng)在長(zhǎng)鏡頭中穿插看似無關(guān)緊要的蓄水沖馬桶、關(guān)燈、澆花等細(xì)節(jié)，午夜影院令人感到如太宰治所說的，世間萬物過分節(jié)儉的悲哀。