愛(ài)死倍賞千惠子的表演，細(xì)膩生動(dòng)又飽含個(gè)性。她在儲(chǔ)物間跟高倉(cāng)健的深入對(duì)話總共兩場(chǎng)，也就有了兩次快速的轉(zhuǎn)身和離開(kāi)，讓我回味很久：第一次她來(lái)找高聊天，表面看似在聊薪資，實(shí)際是一個(gè)封閉自己很久的寡婦第一次主動(dòng)好奇地探索一個(gè)陌生男人的過(guò)去，當(dāng)她遭到高倉(cāng)健拒絕后，臉上涌現(xiàn)一絲憤懣，轉(zhuǎn)而接一句干脆利落的“晚安”就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，甚至從背影都能讀出那股子驕傲，絕。第二場(chǎng)就是影片后面，在二人經(jīng)歷許久后坐在一起喝咖啡，千惠子問(wèn)出他還打算在這干多久，實(shí)際也是在試探他的心意。在高說(shuō)出“你愿意收留我就一直待下去”的回復(fù)，那種欣喜淡且濃烈，離開(kāi)的腳步依然迅速，但跟上次已然不同。這是做到了用背影來(lái)演戲的程度。整個(gè)電影就是在這樣的拉扯和試探中來(lái)回拿捏觀眾的心，這也就不奇怪當(dāng)年的中國(guó)觀眾何以如此喜愛(ài)這部電影。