馮提爾的圣母蒙難記，生下明知會有眼疾的兒子又為他傾其生命，這是莎蔓的罪與罰。她是共產(chǎn)主義廢墟出走的棄子，又落入美國中產(chǎn)階級軟弱虛假的深淵陷阱，懷抱嬰兒的圣母流落人間冰冷的制度系統(tǒng)，昏黃褪去，像素模糊，夢幻的歌舞隱去了一切仇恨與傷害，黑暗中的舞者，白日作夢的人。馮提爾對冷戰(zhàn)思維和國家暴力提出譴責(zé)，他唾棄經(jīng)典歌舞片華美絢麗的美式甜夢，代之以生命最本真鮮活的舞蹈。紀(jì)錄式的手持和非線性跳接時刻提示著攝影機(jī)的在場，結(jié)尾的絞刑片段再次架起第四堵墻，歌聲驟然中斷，莎蔓被困在木板上絞死了，這是觀看的懲罰。郊外的田野和緩行的火車，她站在鐵道邊滿臉笑意目送兒子遠(yuǎn)去，比爾夫婦送小俊單車的那天下午，工廠里齊步跳脫的舞蹈，她來，是為了這些美麗的片段。