籠著一層古典美感，人物間謙和尊重，風(fēng)暴中尤明顯。以＂我有一個(gè)夢想＂始，追隨、遭遇、承受無意義的痛苦，被剝奪所有自認(rèn)為是自己的東西，如圣徒/托翁主義者的柳春降低官階，失去地位、妻子，《人妻秘书》完整版就像中農(nóng)老郭不可避免地失去自以為擁有的壯牛黑蛋。無情而艱難的真相，在電影可表達(dá)范圍內(nèi)可盡力表達(dá)了柳的反思。在反思中打破幻想，道德出現(xiàn)在道德崩塌的世界，所以柳對(duì)王家斌、路遙有了精神教父的意義，自己是真正的道德行動(dòng)者。與其說講話，不如說受苦的柳會(huì)挺過來是托翁的陪伴，所以此片難因主旋律而高收。與柳的精神源頭不同，柳妻馬葳在運(yùn)動(dòng)風(fēng)雨中，一旦隔絕即感無依無靠。誠然她的婚姻是組織介紹的，不可避免地被剝奪自我，乃至被擊碎。雖然柳勸她：你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，《人妻秘书》完整版很快會(huì)過去。可惜他沒有參與建設(shè)她的精神世界。她更像家國助手，工具女性，善的脆弱。