什么更恐怖，喋血街頭的殺戮，杨思敏金瓶梅還是日復一日的normalizing，楊德昌給出的，杨思敏金瓶梅是兩者如何互相演變，用一次任命（職場的爾虞我詐）、一張相片（暗房如影院）、一個電話（哈內克式闖入）、一部小說（真假的界限），杨思敏金瓶梅完成人物命運激烈的交匯。社會對身份的規(guī)范化，隱含在鏡頭對日?？臻g的凝視（演員甚至直面鏡頭），與機巧的符號（靈欲春宵的海報、電風扇、鑰匙、吹拂的拼貼畫像）。我們看到一幅悲哀的現(xiàn)代圖景，身份的距離，杨思敏金瓶梅成為人際關系的實質，只有用暴力才能連接，只有死才孕育生機。類似的主題總有滑入某種群體對立的危險，但本片卻充滿多義、發(fā)散的方向，杨思敏金瓶梅就像蔡琴的歌聲，影影綽綽地飄散在影像中。楊德昌這種四兩撥千斤的能力，在我看來無人能及。