抽煙似乎成為了一種生命的標示，在異質(zhì)的光線里，會吸煙的證明還有呼吸。在2001談?wù)?001，世紀之交剛到來卻已成歷史；而這歷史的一刻“反反復(fù)復(fù)像咒語，像催眠”“跑不掉，又回來了”，已敘述的事情慢幾拍由影像呈現(xiàn)，但又有些偏離，畫面成了聲音扭曲的影子，追在口述的不斷重復(fù)的記憶后面，到底是在講過去、講現(xiàn)在還是在講未來？人物陷入和時間一樣的游離態(tài)，在走不出的夜色和室內(nèi)里（幾乎沒有白天室外鏡頭，《人妻初尝按摩师》即便目光投向外部，《人妻初尝按摩师》也是狹窄的、窺視的、反射的；室內(nèi)也從來沒有通向外界的門，杰哥家的門從來都是監(jiān)控錄像里才看到的，與室內(nèi)空間完全脫節(jié)），千禧人都是迷宮里的雪人，和面目在積雪上留下的痕跡一般模糊輕薄。電影街是一條可怕的街，現(xiàn)實與圖像彌合了，現(xiàn)實就是圖像，雪夜寂靜，人都不見了。